叶文「有话要说」
黑龙江都市女性台的录音室墙上写着“城市上空最美的声音”，主持人叶文开口，是“城市上空最狠的声音。”自2007年，叶文开始“有话要说”，高空之上，电波奔流，黑龙江乃至整个东北的家长里短很难温和地走进良夜。
作者 | 刘丹
设计 | 关喆
OurCity
狠人
在构成东北的都市传说中，“狠人”不可或缺。哈尔滨尤其因上世纪80、90年代末的黑社会首领乔四声名在外。韩国电影《犯罪都市》中的悍匪在首尔大杀四方，自报家门，“我是哈尔滨张谦。”
类似的狠人要么消逝于时代洪流，要么是对东北人和东北这个地界的遥远想象。正在发生的、能落在现实生活中并激起回响的哈尔滨狠人故事，属于一位笑起来有梨涡的女士。
和亲切的形象不同，她的声音低沉有力，说起话来中气十足。最经典的是那串让对方无力反驳的四连击：你好！听着！离婚！再见！
下午4:30，FM102.1，《叶文有话要说》准时开始。作为后妈我该不该去参加婚礼？丈夫屡次欠债，这种日子怎么活？剩男剩女相亲看条件还是谈感情？陷入不幸的人经过筛选，以幸运的概率被接听。
黑龙江都市女性台的录音室墙上写着“城市上空最美的声音”，主持人叶文开口，是“城市上空最狠的声音。”自2007年，叶文开始“有话要说”，高空之上，电波奔流，黑龙江乃至整个东北的家长里短很难温和地走进良夜。
叶文有语录流传至今：
感动不是爱。
怜悯不是爱情。
偷情得不到真爱。
轰轰烈烈地开始，偷偷摸摸地进行，坎坎坷坷地结束。这是婚外恋发展的一般过程。
她是以犀利言语和“劝人离婚”驰名东北的夜空女王，痛恨出轨、家暴，将纵容丈夫骚扰女儿的女人和把妻子绑在暖气管上殴打的男人称作“大奸大恶”，坚定地站在人民群众喜闻乐见的主流价值观上，以言语为刀，“铲奸除恶”。
更多人在2016年知道了她的厉害。疑似叶文的鹤岗老乡、何洁的前夫赫子铭匿名给节目打电话咨询离婚事宜，絮絮叨叨，大吐苦水。叶文听出话里的遮掩，怒斥，“听着！你能不能别磨叽！”
这是做节目的常态。听众在排队，广告等着插播，叶文听不得啰嗦，要快刀斩乱麻。“有的人就觉得感情很复杂，它让你柔肠百转，它让你百转千回，它让你欲罢不能，我觉得就是扯淡。”
接听过近4万个听众来电后，调解如同开车，即使无法预测路况，身体也已形成肌肉记忆，左打舵、右打舵，踩刹车，或者加速狂飙。
叶文最“狠”的时候，来电的听众大概率带着前提：尽管对方如何如何，但还是希望在维持婚姻的基础上解决问题，常听得叶文又气又急。
她在微博上提起过一个案例，一位孕妇跟丈夫说想吃苹果，两人发生口角，丈夫扇了她一巴掌，把她踢下床，女士因此流产。女士想离婚，她的父母劝她原谅丈夫，继续过日子。
不狠不行。叶文在微博上说，“这么多年，无聊之徒将我节目听个一言半句，就给我扣上了‘教唆人离婚’的帽子，你们瞎了？就上面这种与狼共舞的婚姻，不离是要死人的啊！”
OurCity
龙塔
龙塔，黑龙江广播电视塔，高366米，是亚洲第一、世界第二高的钢塔，像大多数电视塔一样有旋转餐厅和玻璃栈道。
稍显特别的是，龙塔一楼有“炎黄子孙坛” ——黑龙江省内唯一以“炎黄”为主题的景观展项。龙塔由此向上生长，《叶文有话要说》是果实之一，它的成功被写进黑龙江广播电视台的“辉煌足迹”：节目收听率以22%的平均值，连续6年位列全国单体品牌节目收听率之首，落地8个省市播出。
2006年《妇女之友》第10期曾报道《快刀叶文》，其中提到叶文的价值观，“她的独特还在于她是现代靓女，骨子里却十分传统，她喜欢孔子的儒家思想，崇尚人性的自律。”
报道中，有位女士来电，她丈夫出轨，缺钱才回家，拿到钱还骂她。她说自己还爱他，叶文气得打断，“你的遭遇让我想起了一句婚姻格言：新婚丈夫和新养的狗有什么区别？这种区别就是，一年后狗看到你还是一样兴奋，而丈夫已经不是。”
听众懵了，“他毕竟不是狗啊。”
叶文说，“正因为他不是狗，才把他赶走，否则你会被他折磨疯的！”
时任黑龙江省电视台常务副台长的刘玉平曾为2009年出版的《叶文有话要说：情感&婚恋新解码》一书作序，其中提到，生活并不需要时时有新的主题，坚持“人之常情”，就是最好的主持、最大的主流。
叶文常在节目中援引孔子、孟子，或者弗洛伊德的小故事，用听众熟悉的名人名言论证听众的期待。情感问题有简单的解法，“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，她想给托尔斯泰这句话补上半句：但不幸有相通之处。
“在我的概念当中，感情是利益衡量的结果，合则聚，不合则散。很多人纠结在哪里呢？我不能完全接受这个人，但我想还要这个人。我觉得你能接受就麻溜地去拥抱，一边抗拒一边还想和这个人在一起，你是不是有病。”
叶文当然不是女权的布道者，面对同性恋、婚前同居等咨询，她在节目中的态度有“传统”的一面，将复杂的情感问题简单化，也难免误伤误判。但能在一档省级广播节目中表达愤怒，痛斥“连狗都不如的男人，你还留着他有什么用？”，叶文已经够“狠”了。
《一句顶一万句》里说，“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”
叶文曾在自己的书里回忆过一个细节：有位“怨妇”连着几天打电话，哭哭啼啼地要找叶文，叶文换了种声线，假装工作人员，陪她分析了半天，她就是不听。叶文不止一次跟她说：叶文知道了也会这么劝你。对方也不止一次地拒绝交流，就是要找叶文。
只闻其声，不见其人的叶文是很多人的“叶文姐”。一个普通的星期三，叶文坐在直播间，节目即将开始，导播屏幕上突然出现一行字：有位女子要轻生，家里煤气都打开了，要和你说几句话。
通常情况下要说几句开场白，这一天叶文什么也没说，直接接听电话，女子呼吸粗重，声音断断续续，告诉叶文，自己被丈夫抛弃了，现在怀着四个月的身孕，没说几句就挂断了电话。
热心听众的来电不断涌来，有人安慰女子，也有人给叶文出主意。女子的电话再也没接通，谁也不知道她是否还在听。生死关头，许多听众塞着耳机走出家门，根据节目实时更新的信息，找到女子，把她送到医院。
叶文在她的书里回忆：“武警医院的门外，有大约两千名听众已经自发到来，准备和我们一起守候这个轻生的女子！我到场的时候，人们发出了震耳欲聋的欢呼。”
那时叶文不到30岁，婚姻和事业都刚开始。她从人群中走进直播间，生起一股豪情，“我坐在话筒前，就是要拉别人出苦海的。”
OurCity
小姑娘
“我没想到你这么单纯”，《十三邀》第二季，许知远说，“你真是个小姑娘。”叶文不止一次听过类似评价，“我太过简单了，属于没聊几句就能让人摸到底的那种，我也不想变得复杂。”
这种单纯和成长环境有关。“每个人最初判断婚姻的模板都是自己的家庭。”小时候，妈妈早早去上班，爸爸给她梳辫子。妈妈在缝纫机前忙活，爸爸就拿块抹布跪在地上擦地板。像是夫妻共同承担家务等，在叶文心里是理所当然的事情。父母鼓励她和哥哥表达自己，叶文觉得，兄妹俩都有点浪漫情怀、有点理想主义，“甚至有点想当然。”
因此，最初在节目中接触到“模板”之外的不幸故事，叶文愤怒于事件本身，也惊讶于当事人平静的讲述。
那期《十三邀》录制于2017年底，2018年9月上线。2018年7月，《叶文有话要说》被黑龙江省新闻出版广电局认定违规，勒令整改。
叶文在微博转发了《十三邀》的预告片，“看着这个视频，无法言说，只想大哭一场，却掉不出一滴眼泪，眼眶火辣辣地发干。”
视频里，叶文积极而笃定，“我看到在很多关闭的窗户里面最黑暗的角落，我也会惊讶居然会有这样的人性，但我知道这不是生活的全部。”
当时她的婆婆正在住院，节目违规的通知发下来，叶文的震惊劲还没过去，她的爸爸又突发脑梗。她没办法再去想别的事情，“什么都不重要了，只要我爸活着就行。”
直到9月，爸爸和婆婆的情况好转，叶文得以喘息。这时《叶文有话要说》已经重新开始很久了，“如果我年轻十岁，可能会觉得节目给我的刺激更大，但现在什么都不如家人的健康重要。”节目调整了部分内容，“现在我们不接外遇的电话，太过隐私的电话都不会接。”
叶文不愿多提。她也是平静的。“这个事情挺复杂的，你也知道，我不喜欢复杂的东西。”她靠追星捱过2018年。打榜、投票，看同人文，“小姑娘”叶文挡在了“狠人”叶文前面。
2020年底，叶文的爸爸脑梗复发。晚上九点多，叶文从医院往家走，打不到车。零下三十度的哈尔滨冬夜，叶文想哭，怕眼泪冻到脸上，又忍了下来。她又想起2018年。“我边走边感慨，中年人真难啊，我终于知道什么叫上有老下有小了。”
幸福是什么？接听过数以万计的求助热线后，这个问题能概括甚至回答大多数问题。
“有的女性任劳任怨，丈夫成天喝茶、抠脚、摇扇子。有的丈夫做所有家务，妻子还是会感到不爽。我前两天遇到一个家庭，三个孩子都是妻子丧偶式养大的，她待她丈夫也像对待孩子一样，觉得这样可好了。你说幸福是什么？”
这两年里，很多听众开始用反问句和她讨论婚姻，出现最多的是“凭什么”，凭什么我要做这个？凭什么他不承担？叶文却很少劝人离婚了。“说离婚只是在告诉她，如果我是她，我会怎么做。但是问题的症结在于，她不是我。”
叶文决定成为母亲的那个瞬间玄妙而深邃。一个不到20岁的年轻女孩未婚生子，给节目组打来电话救助。下了节目，叶文觉得不做点什么心里不舒服，于是把事情告诉婆婆。婆婆煮了些鸡蛋，叶文带着鸡蛋和钱去看这对母子。
“她把那个孩子给我抱，感觉特别奇妙，那个小孩好可爱，我突然就开始认真地思考孩子到底是怎么回事，我们为什么要生孩子。”
成为母亲之后，叶文觉得自己有了质的变化。“我真正体会到承担责任是怎么回事，这意味着你并不完全是你自己的，你必须有一小半或者一多半分给别人。你不再整个都是你自己。”她发现事情的发生自有其理由，“在很多问题上我都有温度了。”
20来岁的叶文有一套模板，40岁的叶文发现，现实生活根本没有公式。幸福不是事实，是感受。“它是根据个人感受灵活变化的东西。”
OurCity
老铁
2019年之前，一千个东北人心里有一千个叶文。同事告诉叶文，打车回家的时候，司机师傅神神秘秘地说：你知道叶文吧，她和你住一个小区，那是她情人给买的房子。有帖子问：叶文离婚了吗？一位网友回答：我看叶文肯定离过婚，有可能是她的丈夫背叛他，她那么强势，很有离婚的可能。
听过太多“主持人叶文”的故事，普通人叶文不等问起就主动解释，“我怕你不好意思问。你不会知道我离没离过婚吧？我没离过婚！”
在相当长的时间里，叶文认为情感电台主持人要保持神秘。2019年，黑龙江广电进行机构改革，成立融媒创新中心，推出MCN短视频品牌“龙视频”，《叶文有话要说》是主要孵化产品之一。叶文必须“与时俱进”。第一次在快手直播前，她发了条预告微博，字里行间似乎能读出危机感。“为了传统媒体人的荣耀！欢迎你来听我唱歌和讲故事！”
从2019年9月入驻快手至今，叶文的账号共有200多万粉丝，成绩不差，但也不算拔尖。“都说什么头部主播、腰部主播，我连波棱盖都算不上，我是一个踝部主播，搁脚脖子那儿呢。”
神秘感的消失是双向的。直播时，叶文面貌清晰，表情动作实时可见；观众反馈也不加过滤，叶文说一句话，公屏上就涌出评价，她会被支持，当然也会被反驳。叶文不再是唯一的麦克风支配者。
她心态好，有天生的豁达，也有从业十多年越来越明确的想法：我就是个主持人，主持人就是普普通通的劳动者。“你做这一行就不能把自己放在高高在上的角度。”
有位老太太打电话给节目组，破口大骂：你们凭什么跟男人吵架啊？都是新社会把你们这些女人给惯的！说啥家务得两个人一起做，孩子得两个人一起看，你们咋那么矫情呢？
直播的时候，叶文转述了这番话，她以为夫妻共同承担家务、共同教育子女是社会共识，没想到评论区不少人支持老太太的说法。她意识到，做电台节目时，她没有听到更多的声音。
作为主持人，叶文最骄傲的是成功救助过三个生病的孩子。在更多时候，她必须承认自己的无力，“如果你带着想普渡众生而又无可奈何的感觉，你是不适合做这一行的。”
有个姑娘来电说丈夫大男子主义，不允许她和男性同事接触，给她手机里所有男性联系人打电话核查关系。姑娘条理清晰，滔滔不绝，5分钟过去，公屏上越来越多人留言：这女的肯定有事，这女的太强势了，肯定是她没说实话。
不得已，叶文对着镜头问：各位老铁，你们凭什么这么说？你们了解她吗？你们从哪个细节上分析出了这些？电话那头，姑娘开始哽咽。叶文突然意识到，善于表达和强势画了等号，“她很能说，不符合受害者的形象，人们不自觉地就对她印象不好了。”
叶文也被这样理解和塑造着。“城市夜空最狠的声音”，起初关于嫉恶如仇的侠女闯荡情感迷局，拨开噱头，是一个和更多个女性“有话要说”。
狠人叶文强势、泼辣，言语如飞刀；小姑娘叶文不太爱说话，结婚生子，追星追动漫。前者怒气冲冲，是求助热线里所有痛苦的集合；后者简单平和，是在工作和家庭中依然保有的自我。
叶文有意在工作与生活之间作出区隔，接受采访时会问，你要采访叶文还是要采访我？其实两者同时存在，没有非此即彼的红蓝药丸。
怀疑是常态。每隔半年，疲倦感袭来，叶文得从“有话要说”的状态里挣脱出去，歇两三天，然后进入录音室，接通电话，迎接他人的生活，如疾风骤雨。
@城市OurCity原创内容 转载请联系授权
欢迎转发朋友圈
History Review